Voici donc aussi que le cher Luc Delfosse, préretraité du Soir pour sa part – j’ai assisté, heureux, à ses premiers pas à la rédaction politique, à la fin des Eighties – ajoute une nouvelle corde à sa guitare de bluesman et opère le grand saut qui mène à la littérature. Ça nous mène à une apostrophe typiquement delfossienne, ou delfossoise, le bon usage est encore incertain: Et ta mère! Un coruscant recueil de nouvelles propres à ébouriffer la moumoute en pétard – c’est leur lecture en primeur,  selon la rumeur qui aurait inspiré son style au coiffeur de Béatrice Delvaux, ci-devant cheffe du flamboyant Luc sur la passerelle du quotidien bruxellois anciennement vespéral et présentement toujours plus sédatif.

Je m’essaie là maladroitement au pastiche, pour tenter d’évoquer la prose hyper-baroque et néanmoins résolument rurale de mon ami de Longueville en roman païs de Brabant, quand il ne bivouaque pas, la truelle carrée dans sa pogne aussi calleuse que spontanément chaleureuse, dans sa cabane du Lot ou du Gers, je n’arrive jamais à me souvenir, sauf qu’il s’agit d’un pays qui ressemble à la Lozère pour la simple et évidente raison que les corbeaux eux-mêmes ne s’y aventurent jamais sans leur musette.

C’est une des contradictions que j’assume ingénument: j’ai des attirances quasi égales pour la prose blanche et sèche, façon Hemingway ou Simenon, et pour les sauces richissimes et quasi rubéniennes qui étourdisssent les papilles. C’est entre les deux que réside la fadeur. Luc, lui, pianote résolument dans la cuisine au beurre et à la crème fleurette, sans allègement s’il vous plaît, les Weight Watchers sont des tapettes, osons le dire à l’ancienne mais sans la moindre nuance homophobe, ça va de soi.

Et ta mère! est un petit volume de 92 pages (selon l’éditeur, 57 chez moi) publié chez OnLit, la jeune maison d’édition littéraire 100% numérique qui m’a convaincu d’activer la liseuse Sony dont j’ai fait l’achat compulsif il y a quelques mois et qui sommeillait jusque là dans un tiroir, c’est parfois dur de couper le cordon qui vous relie à la cuve de pâte à papier. Grâces lui en soient rendues car j’en ai profité pour télécharger 126 autres volumes libres de droits, dont le fameux Don Quichotte que tout le monde croit pouvoir évoquer sans en avoir rien lu et quelques perles rares oubliées, comme Ceux de la glèbe, de l’Ixellois comme moi Camille Lemonnier. C’est ainsi que j’arrive où je voulais en venir: je soupçonne Luc d’être un petit-fils naturel de Camille à qui il aurait tout aussi bien pu emprunter sa dédicace:

A vous,
Gens de la terre,
Ruffians et pâtiras,
Pouacre engeance,
Ô survivants des primordiales races,
Et des mornes édens!
Ce livre où, de la plume comme d’un soc,
J’ai foui
Vos âmes pierreuses et les glèbes revêches
En qui éternellement
Vous trépassez et revivez,
Durs Paysans,
Cœurs de silex aiguisés au fer des faux,
Fangeux et noirs héros des hostiles
Labours.

On a le droit de ne pas aimer ces enluminures et ces mots rares, mais pas de soutenir que ce n’est pas du style qui dévoile son auteur, car le style c’est l’homme, comme on sait depuis le grand François-René de Chateaubriand qui repose sur le Grand Bé, sous les murs de Saint Malo encore hantés par les mânes de Robert Surcouf, autre probable ascendant, maritime et corsaire celui-là, du forban terrien Delfosse.

On aura compris que Luc évite le récif sur lequel se fracassent tant de journaleux qui se risquent sur la mer des belles-lettres: le récit à clé qui ne s’ouvre qu’aux confrères qui s’y reconnaissent et maudissent l’indiscret. Une seule des nouvelles du présent recueil (« L’exil ») aborde un sujet que Delfosse traita comme journaliste, et encore: de façon si fantaisiste que la faute est aussitôt pardonnée. Le thème central de cet opus n’est pas du tout l’actualité et encore moins la gazette. C’est l’âge et la façon parfois curieuse, toujours maladroite, qu’ont les humains de s’en dépatouiller et que Delfosse observe avec un humour parfois cruel mais secrètement plein de tendresse.

Lisez donc Et ta mère! La mise n’est qu’à € 2,99, ce n’est pas le plus mince avantage du vrai numérique.

Lire aussi: la critique de Thierry Fiorilli dans Le Vif-L’Express

Qui de la social-démocratie hollando-dirupienne ou de l’une ou l’autre des droites plus classiques (je ne dis pas « libérale » car comme le savait bien Verhofstadt quand il était jeune et beau, le libéralisme est un principe éthique et une philosophie, pas un parti), qui donc donc de la droite originelle ou de la gauche « droitisée » nous conduira le plus sûrement et le plus rapidement au désastre? Les paris sont ouverts, les cotes sont égales. Warren Buffet, l’heureux détenteur de la troisième fortune mondiale qui vote démocrate et professe qu’il faut taxer les riches, a dit que la lutte des classes était un fait mais que sa « classe » à lui, celle des riches, était en train de la gagner. Ce n’est pas ça, le désastre: on sait depuis Horace comment, pour finir, « la Grèce, vaincue, vainquit son farouche vainqueur » et comment à la fin, on sort tous perdants.

Non: le désastre qui pointe aujourd’hui à l’horizon n’est plus seulement l’issue d’une bataille mais rien moins peut-être qu’une apocalypse plus sérieuse et plus concrète que celle qu’annoncerait certain calendrier maya. La fin d’un monde dont on commence à redécouvrir qu’étant né aux alentours du XVIe siècle avec l’envol économique de l’Europe des grandes découvertes – le tout début de la mondialisation -, il doit bien finir un jour en suivant la règle d’airain promulguée par Valéry selon laquelle les civilisations sont mortelles.

Je prends des risques en disant ça car les prophéties, qui par essence sont de malheur, n’ont pas bonne presse. On leur préfère la promesse des lendemains qui chantent. Sauf ma génération qui d’en avoir trop souvent entendues n’arrive plus à y croire. Et encore moins la suivante, la première à se dire qu’elle vivra probablement moins bien que la mienne. Tout ça en un temps dans lequel certains ont cru voir « la fin de l’Histoire », quand il n’était sans doute que la fin d’une anecdote de l’Histoire.

Ce qui fait déjà un long préambule au moment de parler de la version française d’un best-seller flamand qui débarque à l’étal des libraires: Comment osent-ils? (chez Aden Editions) devant lequel la « grande » presse francophone semble adopter jusqu’ici l’attitude perplexe du poisson devant une pomme: à ma connaissance, seul Le Soir en a parlé, moins sur le fond que sur la forme qui traduirait la conversion du PTB aux techniques capitalistes du marketing.

Eh bien moi, je vous le dis: il faut lire Comment osent-ils? Avec un œil critique et un esprit en alerte, évidemment, mais même (et surtout) à supposer qu’on soit convaincu que notre bon vieux capitalisme est et restera l’horizon indépassable de l’humanité – les communistes chinois eux-mêmes puisent désormais dans sa vulgate et ses usages ce qui leur convient – ça ne peut pas faire de mal. Ou si ça en fait, ce sera sans doute qu’il y avait une faille dans le raisonnement de base…

Ce qui est relativement nouveau, c’est que Peter Mertens, l’auteur de l’ouvrage et président du PTB – qui a sur la photo un peu la dégaine de Jean-Pierre Talbot dans Tintin et les oranges bleues -, ne cherche plus à faire entrer les faits dans la théorie à la cravache du concept. Il relève des faits et souligne la contradiction qu’ils apportent aux principes du Système. Et par les temps qui courent, ce n’est pas trop compliqué, même si d’aucuns feront la fine bouche devant la critique qui emprunte parfois ses accents au langage « tripal » et, partant, « populiste ».

Mais enfin: le constat par exemple selon lequel les revenus du capital sont fiscalement bien mieux traités en Belgique que les revenus du travail est d’autant plus difficile à contester que cette disparité est tranquillement assumée. Fiscalement, la Belgique est un paradis de rentiers devenu un enfer pour les salariés. Ça passait à peu près tant que les salariés restaient en mesure de se constituer les replets bas de laine qui font les petites rentes mais c’est de moins en moins vrai. Dans la phase qui précède, le capitalisme a relâché la pression en faisant grimper les prolétaires dans la classe moyenne. Son problème est que dans celle-ci, il semble s’essayer à reprolétariser la classe moyenne…

Paradoxalement peut-être, le petit goût de trop peu qui me reste en reposant cet ouvrage vient de ce qu’il renvoie très (trop?) fort le pendule de l’autre côté du juste milieu entre la théorie et la pratique. Mais c’est sans doute la loi du genre: ceci sort de la plume d’un président de parti politique qui espère se premiers députés. Ce qui reste intéressant, c’est que ce parti est, chez nous, probablement le seul qui puisse encore vraiment se revendiquer de la gauche, ici repeinte aux couleurs trendy du « socialisme 2.0″. Je partage tout-à-fait l’esprit de la préface que signe l’écrivain flamand Dimitri Verhulst. Qui écrit qu’

il y a quelque chose qui cloche quand les propos de Peter Mertens sont écartés de la plupart des débats. L’honnêteté intellectuelle commence là où l’on a le courage de confronter ses opinions à celles des autres.

Il faut donc lire ce livre. Et oser en débattre.

PS: le 22 mars (pour les papys soixantehuitards, ça ne s’invente pas…), présentation de l’ouvrage au Théâtre National.

John Grisham est bien connu pour ses thrillers qui font de lui un auteur envié de best-sellers planétaires. Mais c’est un genre mineur, diront certains avec un petit rictus de condescendance. Ceux-là sont souvent de pénibles snobinards pour qui il n’est de « vraie » littérature que bien barbante, l’ennui provoqué par sa lecture devenant la condition nécessaire, si pas toujours suffisante, de l’art authentique. Les Chroniques de Ford County sont à mon humble avis de ces grands petits livres qui ridiculisent des idées reçues comme celle-là.

De Grisham, soyons sincères, je n’avais lu jusque là que La Firme et n’en ruminais aucun remords. Je mourrai sans avoir lu tous les livres. Mais ces Chroniques m’avaient attiré par le titre. Il suggère la chose vue, la petite tranche de vie qu’on isole sous l’œil du microscope et qu’on scrute pour ce qu’elle nous apprend du monde, comme la goutte d’eau salée dans laquelle se montre tout l’océan. Cela ressemble à du journalisme, mais en mieux car ici, on n’est pas tenu par les faits. Ici, rien n’est exact, mais tout est vrai (la formule, je crois, appartient à Simenon).

D’ailleurs s’il y a bien un comté de Ford, aux Etats-Unis, il est dans le Kansas, avec pour chef-lieu, Dodge City et ses cow-boys. Les sept récits du recueil se passent à Clanton, Mississipi, ou dans les environs, un petit bled imaginaire de 10.000 âmes, au milieu de nulle part dans un Deep South de péquenots, « avocats véreux, escrocs, voisins racistes, flambeurs, ratés, lubriques… » ainsi que la quatrième couverture en fait l’appel. Banals, médiocres, vulgaires, malhonnêtes, minables. Mais attachants. Humains.

Je crois que ça tient à leur amoralité, justement. Ils ne sont pas « bons », sûrement pas, mais pas « mauvais » non plus. Ils ne sont qu’humains. J’aime ces auteurs qui montrent sans rien démontrer. Et je n’hésite pas à vous recommander ces Chroniques de Ford County, recueil de short stories que vous trouverez chez Pocket,  en belle édition chez Robert Laffont, ou en VO .

Je me méfie instinctivement des citations superlatives. Vous savez? Celles qu’on trouve sur la jaquette des livres à la mode – la mode étant, en l’espèce, l’alibi de l’acheteur efficacement socialisé. Or, la jaquette annonçait, selon Le Nouvel Obs, rien moins qu’ un « prodigieux roman qui a sa place parmi les chefs-d’œuvre de la littérature universelle ». Pire encore, peut-être, l’éditeur avait fait placer sur la une de couverture une pastille auto-collante désignant un des dix romans de la première décennie du siècle « à lire absolument ». Mais bon: il est d’un Nobel de littérature (2003), aussi. Ce qui n’est pas forcément une tare, faut quand même pas pousser.

Eh bien, Disgrâce de J.M. Coetzee (prononcez Koutzia en afrikaans approximatif) est effectivement un livre important. Il n’est de vrai panthéon des lettres que personnel et le mien contient  des titres qui seraient pour vous des intrus aussi bien qu’il y manque des géants, car on ne peut pas tout lire. Ma bibliothèque est un dépôt chaotique dont la cohérence ne se montre à mes yeux qu’avec le temps qui coule et à mesure que s’y parfait le désordre.

Mais restons à ceci.

C’est un roman crépusculaire, je ne pourrais mieux dire. Coetzee se présente paraît-il lui-même comme un écrivain occidental vivant en Afrique australe, ce qui paraît bien vu mais appelle impérieusement un complément de temps: il est né en 1940 et avait donc déjà franchi, au moment de la publication de Disgrâce, les soixantièmes fermentants. Ça situe le contexte spatio-temporel et justifie ma recommandation de vous munir pour la lecture de quelques comprimés de Prozac, à tout le moins de ne l’entreprendre qu’après un cure préventive de millepertuis.

On ne rigole pas. L’histoire est captivante, elle se lit comme un… roman, jusqu’au bout de la nuit, mais si elle a été distinguée par le Booker Prize en 1999 et, dans sa traduction française, par le Prix du meilleur livre étranger 2002, je parierais bien qu’elle ne figure pas dans les favoris du Club des Optimistes.

Quoique.

David Lurie, prof de lettres pour raisons alimentaires, est d’un monde assiégé qui décline, c’est sûr. Il est inquiet pour sa fille, forcément de sa race, mais Lucy réagit autrement et l’affronte lucidement pour tenter ‘y trouver sa place au lieu de se barricader dans la citadelle qui tombera tôt ou tard. Et Lurie, symboliquement, fera comme elle à la dernière ligne du récit, si vous m’en croyez.

C’est une œuvre puissante, qui convoque quelques mythes fondateurs de la civilisation, de Don Juan à Sisyphe, en se contentant de les évoquer entre ses lignes, sans aucune pesanteur démonstrative, ce qui est à mes yeux la marque d’un grand roman, ce genre irremplaçable et nécessaire, dont on ne cesse d’annoncer la fin mais qui n’en finit pas de renaître, comme s’il n’était pas seulement la marque de l’Occident, mais la condition de la civilisation quand elle porte ses plus beaux fruits.

Lisez donc Disgrâce si vous ne l’avez déjà fait et si vous avez le courage d’affronter le monde comme il va.

C’est l’histoire d’une dame qui fut l’épouse d’un célèbre joueur de foot, mais ça n’a rien à voir. Ou très peu.  Cette dame est aussi et surtout une admiratrice fervente de Patrick Modiano, l’écrivain dont j’ai lu quelques romans au charme étrange. Mais ça non plus, ça n’a finalement pas grand-chose à voir. Encore que : la dame a eu l’idée de partir à la recherche des lieux dans lesquels se passent ses romans, entre la place de l’Etoile, celle qu’on porte aussi sur le cœur quand la nuit tombe sur la vieille Europe, et la Via delle Bottighe Oscure – la rue des Boutiques obscures, à Rome – qui n’a rien de si spécial, sinon ce nom rêveur, et le souvenir d’avoir abrité, au numéro 5, le siège du parti communiste italien au temps de sa splendeur. Et puis aussi de fournir son titre à un roman de Modiano
Arrivée au bout de son enquête – qui a duré plus de trois ans quand même -, la dame a écrit un livre. Un éditeur l’a publié. Et Modiano s’est fâché. Il a ressenti comme une « souillure », a confié son avocat au mensuel Lire (numéro spécial de juin , sur le polar), que la dame « lui prête de faux souvenirs d’enfance » et « spécule sur ses rapports avec ses parents ».
Je n’ai pas lu Oublier Modiano de Marie Lebey. Je ne le lirai peut-être jamais. On ne nous dit pas non plus si cette petite curiosité littéraire présente quelque intérêt, seulement que son auteur a puisé dans la lecture de Modiano l’énergie dont elle avait besoin pour surmonter ses chagrins. L’écriture de ce livre a donc dû être pour elle une sorte de potion médicamenteuse.
Et  c’est là que je me dis, mais j’affabule peut-être, qu’en engueulant Marie, Modiano scie peut-être un peu la branche sur laquelle il assied sa notoriété. Il est bien possible qu’en droit, il soit strictement dans le sien, nous sommes d’accord. Il est bien clair aussi que Marie a manqué de la plus élémentaire jugeote : un auteur chevronné aurait sans doute songé à déguiser son modèle sous un nom d’emprunt et rédigé quelques lignes pour signaler que cette histoire est purement imaginaire, que toute ressemblance avec des personnes vivantes ou ayant existé serait purement fortuite. On voyait souvent ça, jadis, et on le voit encore au générique de fin de certaines séries américaines.
Mais n’empêche : elle doit être bien déçue, la pauvre Marie, que l’idole de papier dont elle s’était fait une cocotte qu’elle avait soigneusement rangée sur une étagère dans un coin de sa pauvre tête la réveille aussi sauvagement.
C’est comme un début de roman.

Je me souvenais avoir acheté, il y a déjà fort longtemps, un Simenon sur lequel je n’arrivais plus à remettre la main. C’était un livre au format de poche, un 10/18, «  A la découverte de la France« . Ne cherchez pas ce titre dans la longue liste des romans de l’écrivain liégeois. C’est une compilation de reportages qu’il a publiés, sous d’autres noms parfois, dans divers journaux et magazines de son temps, principalement dans les années trente.

Et  c’est encore lisible? Et comment! Comme les reportages de Joseph Kessel ou d’Albert Londres que j’ai aussi dans ma bibliothèque.

Mais Simenon, pour moi, c’est particulier. Kessel et Londres, comme le Tom Wolfe du New Journalism, c’est mon tropisme purement journalistique. J’en ai un autre, pour Simenon lui-même. Je me dis parfois que ça doit remonter à ce séjour dans la villa Rozika, sentier des Anglais à Knokke, au bout de la Kustlaan qu’on appelait encore l’avenue du Littoral. Mon père, à la différence de ma mère qui est toujours une lectrice boulimique, lisait rarement des bouquins. Mais là, dans le jardin, je le voyais enfoncé dans son transat avec un Maigret qu’il avait acheté chez Corman, juste avant de nous offrir le meilleur des cornets de glace, ceux qu’on trouvait un peu plus loin, à côté de l’entrée de la Poste. J’avais huit ou neuf ans et je me demandais ce que ce livre avait de si extraordinaire pour que même mon père le lise.

- Ce n’est pas encore pour toi. Tu liras ça plus tard, m’avait-il répondu.

J’ai donc été saisi de l’envie, que dis-je: du besoin pressant de retrouver les reportages du grand Georges rassemblés par Francis Lacassin.

Lire la suite »

Ce lundi, chez Filigranes (avenue des Arts, 39-40), je participe à un débat animé par Fabrice Grosfilley (RTL), avec Alain Destexhe (« Le Mouvement flamand expliqué aux francophones ») et Marcel Sel (« Les secrets de Bart De Wever »). C’est à 18 heures et c’est ouvert à tous ceux que nos petits soucis belgo-belges intéressent. Tous les détails sur le site de la librairie.

Mercredi, à 18h30 cette fois, je serai à Namur, au MR, pour un Afterwork en solo (présentation par Willy Borsus et mot de la fin de Charles Michel). J’avais déjà été invité par Gérard Deprez à une séance de signatures, le 1er Mai, mais là, c’est la première fois que j’aurai  l’occasion de débattre au sein d’un parti politique C’est également ouvert à tout le monde, bien entendu, mandataire, militant, électeur, ou pas.

Reçu aujourd’hui la maquette de la couverture de mon livre:

La suite vers la mi-février! Merci à Johan, Bart, Elio et tou(te)s les autres pour tout ce qu’ils font en vue de promouvoir ce modeste ouvrage. Sympa, vraiment…

Voilà le titre de mon nouveau livre à paraître bientôt: Comment peut-on être belge? C’est une petite primeur que je vous ai réservée là.

Trouver un titre pour un essai sur la Belgique n’est pas une sinécure, figurez-vous. D’abord, les plus évidents (les meilleurs?) sont déjà pris. La guerre des Belges, par exemple. C’est le journaliste franco-belge Albert du Roy qui l’a écrit, en 1968. J’en parle dans mon bouquin car c’est là-dedans qu’à 17 ans, j’ai commencé à découvrir les rétroactes de nos querelles communautaires.

Vers la même époque, il y eut Le divorce belge, bien sûr, de Lucien Outers. Il m’a fallu du temps pour le découvrir car Outers, dans mon environnement personnel de ce temps, c’était un peu sulfureux… Après ça, René Swennen s’est emparé de Belgique requiem. Je ne vais pas tous les énumérer, j’en ai des tonnes dans ma bibliothèque, même un petit qui est déjà de moi, en 1988, grâce à Jacques De Decker qui m’avait incité à l’écrire: Le chaudron des Belges.

Mais mon nouveau titre – Comment peut-on être belge? – n’est pas pour autant un pis-aller. Pour mes lecteurs de France, ce sera documentaire: je leur explique à grands traits  ce curieux animal qu’est la Belgique et les indigènes un peu bizarres qui y habitent; pour mes concitoyens, c’est aussi autre chose, peut-être plus près des préoccupations de Montesquieu qui, en faisant s’interroger les Parisiens sur la possibilité d’être persan, y trouvait surtout l’occasion de les railler quelque peu.

La suite à l’écran, si on peut dire. Ça paraîtra d’ici un bon mois chez Flammarion, dans la belle collection Café Voltaire, ainsi nommée parce les bureaux de l’éditeur sont situés place de l’Odéon, à l’endroit où se trouvait le fameux café parisien, lieu de rencontres et de discussions – on pouvait fumer le cigare à l’étage…